Artículo de Ramón Irigoyen publicado en «Diario de Navarra» el lunes 2 de julio de 2012

Escribo este artículo tres horas antes del partido España-Italia. Y, aunque le telefoneo al adivino Rappel para que me diga ya el resultado del partido, que, sin duda, él conoce desde la mañana tras haber observado el iris de unos murciélagos de Albacete, este arúspice no me da la menor información. Dado, pues, que este excelso hechicero de nuestra tribu no me dice nada sobre las huestes de los seleccionadores Vicente del Bosque y Prandelli, recurro a «Un balón envenenado. Poesía y fútbol», una magnífica antología que, con poemas de 62 poetas, Luis García Montero y Jesús García Sánchez han publicado en Visor. El título del libro no puede mejorarse para estos momentos previos al partido que vivo con la incertidumbre del resultado: ¿ganará España?, ¿ganará Italia?, ¿ganará el Sabadell como siempre lo hace en la Eurocopa? ¿O ganará Osasuna y volverán las oscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a colgar,como sigue cantando Bécquer?
Reparemos, si podemos controlar nuestro entusiasmo homérico, en el título del libro: «Un balón envenenado». ¿Caerá envenenada España como envenenada cayó Emma Bovary en la célebre novela de Flaubert? ¿O caerá envenenada Italia, un equipo espléndido que tanta admiración ha despertado en la Eurocopa celebrada en Polonia y Ucrania?
Por fin, a las 18.25 de la tarde, me llega la anhelada voz de Rappel que capto enchufando a un alcornoque una plancha de la marca Rowenta en una localidad de la sierra madrileña y el arúspice me dice con una brusquedad impropia de un hombre que viste túnicas de lino persa: “Larga ya la alineación de estos 62 poetas, que hasta Vicente del Bosque anuncia sus alineaciones antes que tú”.
Con los poetas que han seleccionado Luis García Montero y Jesús García Sánchez pueden formarse cinco equipos y todavía nos quedan siete suplentes. Vayamos con el primer equipo: Alberti, que canta al portero Platko, Manuel Alcántara, que canta al madridista Pirri, Arcas, Ávila Cabezas, Badosa, Barrenechea, la nicaragüense Gioconda Belli, Mario Benedetti, Boccanera, Juan Bonilla y Rogelio Buendía, autor del poema «Gol y triunfo».
Con el poema de Buendía se me cruza en la pantalla del televisor el autobús de nuestra selección que sale rumbo al estadio. Los periodistas Manu Carreño y Paco González y el exfutbolista Morientes entrevistan al míster Camacho, que entrenó, en su día, al Madrid, a Osasuna y ahora entrena a la selección china y, aunque yo soy tan humilde como Íker Casillas, no me queda más remedio que saltar al campo y decir aquí que, en «Un balón envenenado», se incluye mi romance «¡Se nos va Camacho, macho!» Y así es: se nos va Camacho, macho. Dejo de ver a Camacho, unos segundos, en Telecinco y aprovecho el momento para dar la segunda alineación de «Un balón envenenado»: Gabriel Celaya, Chirinos, Baráibar, Cuenca Sandoval, Luis Alberto de Cuenca, autor del excelente poema «Aquellos viejos tiempos del fútbol en España», Deltoro, el gran Gerardo Diego, Duque Amusco y Baldomero Fernández Moreno.
Veo entrar a nuestra selección en el vestuario del estadio. Ahí están, en la pantalla, Sergio Ramos, Piqué, Jordi Alba, Xabi Alonso, Fernando Torres y Cesc Fábregas, que, según dice Camacho, volverá a jugar de “falso nueve”, que evoca un poco la traición de Judas. Aprovecho este momento bíblico, tras oír en Telecinco la alineación de España, que confirma la presencia de Fábregas. Demos, pues, la tercera alineación alfabética de poetas: César Fernández Moreno, Ferrer, Feu, Galán, Eduardo Galeano, autor del magnífico poema «El árbitro», Vicente Gallego, Vicente Gaos, hermano de la actriz Lola Gaos y del filósofo José Gaos, Luis García Montero, autor del magnífico poema «Domingos por la tarde», José García Nieto, Óscar Hahn y Miguel Hernández, autor del poema «Elegía al guardameta».
A las 19.44 de la tarde y, sintiendo dejar sin mencionar a otros 29 poetas que cantan al fútbol en la antología «Un balón envenenado», pongo punto final a este artículo cuando el gran Camacho se despide en Telecinco.